感恩、寬恕與意義感
今年母親節的全家聚會,是父親第一次缺席的日子。當天下午到安養院時,一樓大廳熱熱鬧鬧地在辦母親節活動,父親坐在角落的輪椅上,只見他不安地努力想將自己的臀部抬高。家人和他打招呼,只見他的眼淚從眼角落下。母親在旁試著和他對話,終於聽懂父親說他坐得不舒服,同時母親也聞到似乎有排泄物的味道。
家人在床邊看著看護幫父親將排泄物清理乾淨,想著父親不知已經在自己的排泄物上坐了多久,母親在旁早已泣不成聲。我告訴她,有什麼話想跟爸爸說,就說出來吧。她一直向父親道歉:「對不起,我不是要把你丟在這裡,我實在已經沒有力氣照顧你。」家人也和他說:「爸,我知道你在這裡很辛苦。謝謝你,你這輩子很努力照顧這個家。」失去語言能力,父親能做的只是含著淚啜泣。
住在台北幾十年的父親,這次因為台北安養機構床位安排的問題,被送回自己的家鄉竹東就養。一週只能從台北來探望他一次的母親淚流滿面地問:「要回台北嗎?」他輕輕地搖搖頭。家人看母親流淚,有人說:「媽,不要每次看到爸就哭,不要再哭了啦!」也有人說:「媽,妳幹嘛!」我提醒家人,媽一定很難過,就讓她說想說的,也試著讓她和爸說對不起和感謝的話。
父親清醒的時間越來越少,家人將昏睡中的他叫醒,他隨口答應一聲,家人稱讚他很棒,沒多久後他又繼續睡去。有一個片刻,當我望著他時,我仿佛覺得他像一隻被圈養在床上的動物,等待著主人們在偶而有空時來探望他,然後摸摸他的頭說他很乖,每次主人們探望他的時間都很短,然後就離開。可是,他哪裡都去不了,繼續待在他的人籠裡。有時,甚至我還猜想,也許父親並不是真的昏沉而是選擇不願太清醒,否則,清醒的時間能感受的只有身體的不適和心裡的孤單。
~ 待續 ~