我先生以前總是會說，他一定會活得比我久，因為如果他先走，我一定會很難過，不知道怎麼過生活。
在一次回溯的過程中，我憶起某一世我曾經是他的養女，他很疼愛我，然而因為那一世的我身體不佳，很年輕就病逝，離世前他承諾將來有機會他要好好照顧我。回溯的過程，我可以強烈感受到他的愛、他的不捨，以及兩人之間那份深刻的連結。
青梅竹馬
我和我先生是台北市立敦化國小五、六年級的同班同學，相識相戀至今已經四十年。
認識他的時候，我是班上的副班長、他當班長。他帶著一副黑框眼鏡，坐在隔壁排前面的位置。印象中很深刻的是，他的臉上總是掛著笑容。我呢，當時經常板個臉，不愛說話。他的人緣很好，女生緣特別好。學校有很厲害的音樂班，從我的教室窗戶看出去，可以看到音樂班的那棟樓。下課的時候，他常常會去找那些音樂班的女生聊天，我覺得音樂班的女生都很美、有氣質，長髮飄逸的，經濟條件也很好，我很羨慕她們能彈鋼琴、會很多樂器、會唱歌、很開朗活潑。每次看到他和那些氣質女孩在走廊有說有笑時，我都很忌妒她們。
不知道什麼時候開始，我發現他常注意我，三不五時地回頭微笑地看看我。當他盯著我看時，我開始連紅心跳。同時，我也覺得很不真實，可能是自己自作多情吧，他不可能喜歡我的，因為除了音樂班女生外，還有很多女生也對他表示好感，他也常和不同女生在一起。
我知道他家的經濟條件還不錯，這讓我更自卑。那時候走路放學時要排路隊，我這一隊的路隊長是他的麻吉，我擔心他的麻吉知道我家在哪裡之後會告訴他，所以我放學時都故意繞路，不直接回家。
有一天看他又去找音樂班女生聊天，我傷心的趴在桌上哭，不一會兒，他在我座位旁蹲下來，試著安慰我，他把手放在我的手背上，我第一次感受到被關心。隔天，他帶著那一貫的笑容走到我旁邊，他拿出一條小熊項鍊說要認我做乾妹妹，他說他要好好照顧我，讓我這位「冰山美人」可以多一些笑容。我又驚又喜，他向來被一群女生包圍，怎麼會對我這麼好。就這樣，兩人開始不一樣的關係。
夢幻情深
我很怕去遠足，因為都要自己準備餐點及零食。因為沒有什麼零用錢，我頂多到雜貨店買一罐圓形鐵盒的七彩情人糖解饞，書包空空的，我只好多塞幾本書，假裝自己也帶了很多零食。不過，遠足也有好處，平常分不到雞腿吃的，遠足當天媽媽會準備一隻雞腿讓我當午餐。小學畢業旅行到金山海邊，他從背包拿出一顆又紅又大的蘋果，豪邁地啃著。我在一旁貪婪地試著在充滿海水味的空氣中，分辨那隱約飄過來的蘋果香。以前聽大人說，蘋果很貴，一顆要一百多塊，只有生病的人才能吃，遠足也沒辦法買。那天的天氣灰濛濛的，我低下頭，翻開自己的背包，我猶豫著要先吃難得買的情人糖，還是只有遠足的人才能吃得到的雞腿。他笑著走過來說，我們一起拍張照片吧。就這樣，在海邊留下此生中兩人的第一張合影。
國小畢業要離開他，心裡很失落，想著自己要唸的國中，是當時所謂的流氓學校，他唸的國中則是有名的好學校，彼此的環境又會有很大的差異。本來兩人的家庭背景就很懸殊，我不曉得自己的未來會走上哪條路，我想，也許兩人的緣分就到此而已。即使我在小學時就曾幻想有一天我會穿上白紗嫁給他。
愛情長跑
國中三年，忙著課業，繼續努力爭取好成績，也許是因為大部分同學都沒專注唸書，我總能在全校女生排前三名，每次看到自己在公布欄的照片和排名，也讓自己覺得很有成就感。我開始在校內變得小有名氣，不斷有學長、升學班或當時所謂的放牛班男同學的追求，老師耳聞後，還特別找我去談話，要我以課業為重，不要談戀愛。那時候，雖然有很多男生的追求，其實我心裡還是只掛念著他，每年固定在彼此生日和聖誕節時，寄卡片給對方。
高中聯考完的某天下午，他突然出現在我家門口，也沒多說什麼，只是跟以往一樣滿臉笑容地望著我。我問他來我家做什麼，他只是回答，來看看妳啊。說完沒多久，就離開。兩人的曖昧關係，一直到高二才向彼此告白。從此，展開正式的愛情長跑，期間兩人都沒和其他任何對象正式交往過。
高中熱戀時，他開始到補習班站崗等我下課。大學時，我的學校在台北，他的學校在中壢，可是很多時間他都是在我的學校度過的。去美國念書時，兩人也想盡辦法申請同一所學校。
從小，他的父親就告訴他，一定要去美國唸研究所，所以大學畢業後，他就全心準備考試與申請學校。雖然我小時候有出國留學的夢想，但我一直覺得不太可能，因為自己沒有足夠的錢，家人也不可能供我。但一想到他即將出國兩年，他在一個完全不同的世界，我又得和他分開，這一分，兩人分手是免不了的。我開始認清，自己好想跟他有共同的生活經驗，尤其是這樣難得的出國念書的經驗。我算算自己的存款，最後加上他父親的慷慨資助，才得以成行。
準備出國唸書時，他父母要求我們先訂婚，這樣才好跟我家裡交代。但當時，我對於要訂婚這件事，感到很反感。雖然我從小就愛著他，但要給出承諾時，我卻退縮了，我心裡有種不安全感，即使現在兩人關係很好，但很有可能關係會隨時發生變化。由於我堅持不訂婚，他父母也無可奈何。在匆促的準備下，兩人一起踏上異國求學的旅程。
唸書回國後，大人又催著我們結婚，可是我仍然不願答應，我覺得婚姻只是一種法律關係，兩人如果真的相愛，結婚這個形式根本也不重要。當時，其實我內在還有一種想法，我很怕經營婚姻關係，小時候我看著父母之間的關係，跟整個家庭關係，我覺得我沒有能力去當個好太太、好媽媽。我是想跟他在一起的，但是內在有很多擔心。終於，他受不了，他說，兩人交往這麼久，如果不想結婚，就分手吧。在他逼婚下，我同意結婚，實現那個小時候的夢想。
孕育新生命
婚後，當然，大人又開始問我什麼時候生小孩，再加上他是長子，公公婆婆總是有意無意的提醒我。暗地裡，我跟他說，我根本不想生小孩。結婚頭兩年，公婆還會追問，因為一直沒消息，公婆也就放棄。就這樣，我們過了六年頂客族自在、無憂無慮的美好生活。
三十五歲那年，有一天，兩人到速食店，我看到一對父子背對著我，坐在面向街道的窗邊位置，小孩大概五、六歲，兩人手上各拿著一支霜淇淋，聊天說笑地很開心。我開始在想，如果是他跟自己的孩子有這樣的時光，應該很美。那期間，我又注意到電視上的休旅車廣告，全家大小開著車出外旅遊，夜晚躺在星空下話家常，也很美。
我想，我已經準備好，可以生小孩。