我父母親都是新竹客家人，婚後夫妻兩人就搬到台北打拼。母親的工作是擺地攤賣五金，攤位在台北市八德路一個傳統市場的二樓，那個攤位很特別，是沿著通往三樓的一段階梯搭起來的，那是一個只能容納兩人同時通過的狹窄樓梯，三樓則是一位老兵住的地方。每天早上要開始做生意前，她會從三樓儲藏室搬出一個父親幫她釘好的木架，將木架放在階梯上，有一個平面的展示台後，再依序將一件件貨品擺上架，然後她就坐在架子旁的階梯，開始一天的工作。

母親做生意時的笑容很親切，有客人買手套時，就是做家事時用的塑膠手套，她會將手套的袖口兩側用兩手往旁拉緊，然後快速的往前轉動手套，讓手套像氣球一樣充滿空氣，然後將充滿氣的手套手指部分靠近客人的臉部，一根一根試給客人感覺是否有空氣露出來，讓客人確認手套是好的沒破洞的，才讓客人帶走。母親面對客人時親切的笑容，是我在家裡很少見到的。

築起高牆

那天，母親跟往常一樣要睡午覺，由於她對聲音很敏感，一點點聲音就會把她吵醒，所以每次她午休時，大家都戰戰兢兢。那天姐姐們還沒放學，午睡前她特別交代我，別讓弟妹出去巷子玩，我隨口應了一聲，也沒多想。那時我大概是小學低年級，你應該可以想像，小孩子在家不能發出一點聲音有什麼好玩的。所以，沒一會兒功夫，弟妹就躡手躡腳溜出門，早已不知跑到哪位鄰居家玩躲貓貓。我阻止不了，我心想，反正只在巷子裡玩，等媽媽起床再叫他們回來就是。

夏天的午後，烏雲密佈，快下雨了吧，我心想，應該把弟妹叫回家。一陣雷響，她已經開始咆嘯，指責我沒盡到照顧弟妹的責任。弟妹兩人年紀小，挨了幾句罵就沒事。我試著解釋，卻換來嚴厲的體罰。

那一刻，我決定不再表達，也築起高牆保護自己，和母親的關係越來越疏離。

療癒關係

自我探索之路展開之後，我慢慢療癒和母親的關係，有一次提到她體罰我的那件事，她很認真地跟我道歉，她說她真的不知道為什麼她當時會那樣，請我原諒她。我邀請母親一起療癒、一起成長，一起參加心靈成長工作坊。我開始滿懷著期待，期待一切可以愈來愈好，期待她和其他家人的關係也可以越來越好，期待她可以過得愈來愈輕鬆。雖然在上課期間她開始有些轉化，然而她的生命中，卻似乎還有更多她無力面對與解決的事件一再發生。

我因此陷入愧疚，我的母親過得不開心也不豐盛，我怎麼可以自己享樂，愈來愈輕鬆自在。我在這愧疚自責中很多年而不自知。直到一次回溯時，她讓我明白，如果我可以看著她的生命，不干預、不期待改變、沒有好壞評斷，而且同時我可以有勇氣繼續追尋我要的生活，那才是走在我自己該走的道路。

感謝我的母親

回溯中，當我試圖想像進入我母親的子宮時，我開始感覺到我無法呼吸，一陣深層的恐懼襲來，我沒有任何畫面，只是不斷地說著我覺得吸不到空氣。我漸漸地明白，那份恐懼的來源除了我本身的感受之外，也包含我母親本身的恐懼。她曾經不想要我，她試著揉捏、拍打、擠壓她的肚子，想辦法讓我流掉，那樣的行為讓我幾乎窒息面臨死亡的威脅。我在母親肚子裡堅持著活下來，好像就是有個意圖，不知哪裡來的意圖，就是要活。

我母親生的第一胎是男的，但出生後沒多久就夭折。我是家裡的老三，由於母親有過我大哥夭折的經驗，所以每次懷孕她都很不安。而且在她的年代，第一胎長子沒保住讓她蒙羞愧疚，再加上當時沒有超音波可以預知胎兒性別，這些壓力在整個孕期她都必須面對。

在回溯過程中，我聽見，或者更貼切地描述是我知道，我那未曾謀面的大哥對胎兒期的我說，這麼困難的過程我都經歷過，不論生命中發生什麼事我都有能力面對。而且，他還告訴我，如果沒有他這短暫的生命，所有接下來的一切都無法發生。那一刻，我因看見生命的大愛而感動。

我明白，如果沒有母親如此扮演她的角色，這一切都無法發生。我感謝她教會我的是，尊重每一個靈魂需要的學習歷程，我感謝她與我此生的約定，感謝宇宙大愛的安排。