每次回娘家，姊妹們總習慣拿些舊衣物給母親縫縫補補。

小學開始，我們就和母親一起穿針引線。在「客廳即工廠」的年代，母親總是帶著大姐走到對面巷子，抱回需要加工的衣物，需要縫拉鏈的毛衣、需要縫布邊的長褲、一捆捆需要整理的毛線。在經濟並不富裕的日子裡，這些色彩繽紛的衣物，像是從天而降的禮物。儘管母親在旁邊叨唸著要我們趕快工作，好讓她準時交貨，但加工之前，小孩子總是先摸摸衣料，輪流將它們披掛在身上，有時模仿歌仔戲裡的人物耍耍水袖，有時扮起穿著拖地禮服的美麗公主。兩坪大的客廳、一堆堆的衣服、母親的催促聲、四姊妹的嘻笑聲，構成一間女人家的熱鬧代工廠。

母親視工作難易程度分配調度人力，先備好十來隻大小合適的縫衣針，扎在針包上，年紀小眼力好的幫忙穿針打結，縫工好的和母親搭檔，算數精確的負責盤點，五個人合作無間。母親每次都得意的說，我們家的代工，老闆很滿意，交貨速度快，縫得又漂亮，老闆總是願意多給我們做。

除了幫人代工之外，母親還幫人補衣服，最常補的是附近高職男學生的卡其褲。那些大男孩，來的時候總把深藍色外套或卡其上衣綁在腰際，穿的是當時流行的包臀貼腿的卡其喇叭褲，要補的位置一定都是那條迸開的臀線。母親見樣，不需多問，打開那台老式踏板縫紉機，像待自己孩子般地親切招呼他們，趕快到布簾後面換下褲子，馬上就補好。

客廳即工廠的年代過去，踏板縫紉機也在一次颱風淹水後丟棄。年近七十的母親，平常可以縫補的，只剩自己和老伴的衣服。

是沿襲客家母親的節儉，也或許是貪戀那段家人圍坐在一堆衣物旁話家常的氛圍，儘管姊妹們都已結婚離家二、三十年，每次，我們回家都記得帶一些需要縫補的衣物，和已經不時穿的舊衣裳。

「又買恁多衫，恁會買！」母親接過一袋袋衣服，絮絮叨叨一番，將衣服整袋倒出來，一件件翻看。翻揀衣服的過程，她嘴角上揚的弧度愈來愈大，像是在平淡的老年生活中，迫不及待地拆開女兒送來的驚奇好禮。

她迅速地將衣服整理分類，要縫補的，要轉送給鄰居親友的。然後，搬出桌上型電動縫紉機，將鬆掉的褲頭，換上新的鬆緊帶；將磨破膝蓋的褲子，用布補好；拆掉一個背袋上太重的扣環，剪掉不喜歡的口袋。又或者，更創新的，將上衣改成背心。鼻樑上掛著老花眼鏡的她，笑盈盈地欣賞自己的每一件作品，滿意的點點頭。

隨著時光遞嬗，縫補在衣物之間的，除了原有的生計和自信，更多了一份親人相聚的溫馨。

【作者吳念容，原文刊載於20130121中華日報副刊。】